Foto pertama yang pernah saya ambil dari putri saya, dan yang terakhir | Gambar Lebih Luas

  • Share

Saya mengambil foto pertama putri saya, Rebecca, beberapa saat setelah dia lahir pada tanggal 3 Agustus 2005.

Hampir lebih dari 15 tahun kemudian, saya mengambil foto terakhir putri saya beberapa saat setelah dia meninggal karena kanker, pada 3 Januari 2021.

. Msida, Malta. Reuters / Darrin Zammit Lupi

Becs yang berusia dua tahun duduk di kamar orangtuanya.

Saya seorang jurnalis foto. Wajar jika saya mendokumentasikan hampir setiap momen kehidupan indah Becs, sebagaimana saya dan istri saya, Marisa, memanggilnya.

Seperti saat dia berusia 2 tahun dan wajahnya terlihat bersinar dari dalam. Saat dia menari di atas panggung, hanya 12 tetapi menentang gravitasi dengan rahmat dan puisi. Saat dia bermain di ladang bunga liar dengan anjing kami Cookie, senyumnya sebesar langit.

. Tal-Qroqq, Malta. Reuters / Darrin Zammit Lupi

Becs menerima hidrasi infus setelah sesi kemoterapi.

Lebih sulit, jauh lebih sulit, mendokumentasikan penyakit dan kematiannya dari bentuk kanker tulang yang langka dan sangat agresif.

Seperti saat dia duduk dalam kegelapan menerima cairan infus setelah sesi kemoterapi, rambut hitamnya yang panjang dan indah menjadi kenangan.

. Tal-Qroqq, Malta. Reuters / Darrin Zammit Lupi

Becs memegang Snuggles boneka beruangnya.

Saat dia memeluk boneka beruangnya Meringkuk erat saat dia tidur di kamar rumah sakit di tengah serangkaian prosedur mengerikan yang kami harap bisa menyelamatkannya.

Dan saat ibunya menangisi tubuhnya beberapa saat setelah Becs meninggal, bintik-bintik di wajahnya merupakan simbol kejam dari masa muda dan kecantikannya.

Musim gugur yang lalu, Reuters menerbitkan esai foto Wider Image tentang perjuangan keluarga kami melawan penyakit Becs, yang menjadi semakin tidak mungkin oleh pandemi virus Corona yang telah mencapai Malta, pulau tempat kami tinggal. Esai itu diakhiri dengan sekejap harapan, setelah dia keluar dari rumah sakit setelah menjalani perawatan yang melelahkan selama berbulan-bulan:

. Mellieha, Malta. Reuters / Darrin Zammit Lupi

Becs melihat Komet Neowise melalui lensa telefoto. “Saya sangat senang melihat komet dan Bima Sakti karena saya selalu menemukan sesuatu yang berhubungan dengan astronomi dan langit malam sangat mempesona. Saya belum pernah melihat langit malam yang begitu indah dan rasanya menyenangkan berada di luar lagi!” katanya pada saat itu.

“Untuk tamasya pertama Becs beberapa hari setelah dia keluar dari rumah sakit, saya membawanya larut malam ke sudut barat laut pulau, daerah yang relatif gelap, jadi dia bisa mencoba melihat sekilas Komet Neowise. Meskipun komet sulit dilihat dengan mata telanjang, Becs berhasil melihatnya dengan bantuan kamera dan lensa panjang saya.

Dan kemudian kami melihat bintang jatuh. Kami membuat permintaan – tidak ada hadiah untuk menebak apa itu. ”

Harapan masih menjadi sesuatu, sesuatu yang masih sangat saya yakini, selalu memilih untuk mempercayai skenario kasus terbaik.

. Kappara, Malta. Reuters / Darrin Zammit Lupi

Becs merayakan ulang tahunnya yang ke-15 bersama teman-temannya Luisa Zammit dan Elea Broger. Dia berkata pada saat itu: “Ulang tahun ke-15 saya jelas merupakan pengalaman yang sangat berbeda bagi saya karena saya tidak dapat melihat banyak teman atau berinteraksi dengan mereka seperti biasanya dan juga harus menghabiskan sebagian besar hari dengan topeng N95. Namun, Saya bertemu dengan beberapa teman baik saya yang tidak pernah saya temui selama berbulan-bulan, sungguh menyenangkan! ”

Setelah dia keluar dari rumah sakit pada pertengahan Juli, saya benar-benar yakin yang terburuk sudah berlalu. Betapa salah, betapa tertipunya saya – mungkin selalu menyangkal tentang berbagai hal. Saya tidak menyadari pada saat itu bahwa alasan sepertinya tidak ada yang terjadi dengan kemungkinan pilihan pengobatan di Inggris adalah karena konsultan di sana tidak percaya dia memiliki banyak peluang, bahwa kanker akan meletus lagi karena sudah bermetastasis. pada saat dia pertama kali didiagnosis pada akhir 2019.

Tidak ada yang pernah menjelaskannya kepada saya – pada hari kami menemukan dia sangat kesakitan, sebulan penuh bahkan sebelum dia menjalani rontgen pertama yang menunjukkan bahwa dia memiliki tumor di bahunya pada hari itu di tahun 2019, itu sudah terlambat. untuk dia.

Lihat apa yang saya maksud? Delusi dan penyangkalan – itulah saya sampai ke pangkalnya.

. Mellieha, Malta. Reuters / Darrin Zammit Lupi

Becs tertawa setelah anjingnya, Cookie, menjilat wajahnya saat bermain di lapangan.

Hanya dua bulan setelah dia dipulangkan, kami harus membawa Becs kembali ke rumah sakit. Saat itu hari Minggu, 27 September. Saya tidak mengetahuinya, tetapi Becs melihat anjing kami Cookie dan kucing Zippy dan Zorro untuk terakhir kalinya, dia melihat kamar tidurnya untuk terakhir kalinya, dia meninggalkan rumah untuk terakhir kalinya – dia tidak akan pernah kembali.

Pada tanggal 31 Oktober, Becs memposting di Facebook – “1 tahun .. sudah 1 tahun penuh sejak saya didiagnosis dengan jenis kanker tulang langka yang disebut Ewings Sarcoma. Pada saat itu saya tidak berpikir saya masih akan berada dalam pertempuran ini, tetapi di sini saya dengan lebih banyak kemoterapi dan lebih banyak radioterapi di depan .. Jujur saya pikir saya akan memiliki hidup saya kembali sekarang. Saya pikir saya akan dapat mengikuti sekolah online dari rumah seperti siswa normal lainnya yang tidak pergi ke sekolah. Alih-alih, saya merasa tidak enak badan bahkan untuk mengikuti apa pun .. Saya pikir saya telah selesai dengan kemo dan radioterapi untuk selamanya. Tapi di sini saya menghidupkan kembali apa yang telah saya lalui sepanjang tahun terakhir ini. Ada hari-hari di mana saya marah dan takut, tetapi ada juga hari-hari di mana saya merasa bersyukur atas semua cinta dan dukungan yang ditunjukkan semua orang ketika saya sangat membutuhkannya. Saya tidak akan pernah bisa bertarung dalam pertempuran ini tanpa teman, keluarga, dan bahkan beberapa orang yang tidak saya kenal secara pribadi. Jadi, saya hanya ingin mengucapkan .. TERIMA KASIH ”

. Tal-Qroqq, Malta. Reuters / Darrin Zammit Lupi

Marisa menangisi putrinya tak lama setelah Becs meninggal dunia di kamarnya di Bangsal Pelangi di Pusat Onkologi Sir Anthony Mamo di Rumah Sakit Mater Dei.

Becs meninggal dunia dengan sangat damai, tanpa tanda-tanda kesusahan sama sekali, pada Minggu pagi, 3 Januari 2021, pukul 9:20. Mars, begitu aku memanggil istriku, dan aku berdua bersamanya.

Becs telah dibius berat selama seminggu sebelumnya, begitu juga bebas rasa sakit dan tidak sadar, menurut para dokter. Kondisinya sepertinya telah menukik hingga larut malam pada Malam Natal. Itu adalah malam terburuk yang pernah ada – kami menghabiskan sepanjang malam dengan terjaga. Dia dalam kondisi yang sangat buruk pada Hari Natal, saya tidak berharap dia bisa sampai di penghujung hari, pada hari ini, hari favoritnya dalam setahun. Bukankah akan ada puisi yang mengerikan untuk itu?

Dia terbangun selama beberapa jam larut malam, sangat kecewa karena dia melewatkan Natal tetapi percaya dia harus merayakannya begitu dia sembuh dan pulang. Mars berjanji padanya bahwa dia akhirnya akan pulang, tetapi Becs menjawab, “Bu, jangan terlalu berharap terlalu tinggi.”

Pada dua malam berikutnya, dia bangun sebentar lagi, sangat mengejutkan para dokternya, dan kami bisa mengobrol, berbagi beberapa momen berharga yang tak terkira.

. Tal-Qroqq, Malta. Reuters / Darrin Zammit Lupi

Becs terbaring koma.

Setelah itu, dia mengalami koma yang dalam dan tidak pernah sadar kembali, namun kami terus berbicara dengannya. Saya membaca banyak untuknya, menyelesaikan buku Harry Potter yang akan saya bacakan untuknya dan memulai seri berikutnya, memegang tangannya. Mereka mengatakan bahwa mendengarkan adalah hal terakhir yang harus dilakukan, jadi sangat penting untuk membuatnya tetap mendengarkan suara kita.

Pada akhirnya, napasnya menjadi lebih dangkal dan lebih dangkal, sampai menjadi terengah-engah, dengan celah di antara mereka semakin panjang. Lalu tidak ada lagi.

Saya terus berbicara dengannya, yakin dia sekarang bisa mendengar saya dan memahami saya lebih baik dari sebelumnya, mengatakan kepadanya untuk tidak takut. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan terus memegang tangannya selama saya bisa, tetapi sekarang dia akan menemukan orang lain untuk memegang tangannya, dan kapan pun dia merasa dia siap, dia harus pergi bersama mereka. Saya terus melihat ke atas ke langit-langit – bukankah orang yang telah meninggal dan kemudian dihidupkan kembali di rumah sakit mengatakan bahwa mereka sedang menonton segala sesuatu dari dekat langit-langit? Jadi Becs mengawasi dari sana? Apakah dia bingung, atau apakah dia tahu persis apa yang terjadi dan tenang serta damai tentang itu semua?

. Tal-Qroqq, Malta. Reuters

Darrin berbaring di samping Becs.

Semua perawat telah masuk ke kamar dan berdiri di sekitar tempat tidurnya dengan hormat. Saya tidak yakin apakah mereka mengerti apa yang saya lakukan, mengapa saya berbisik kepadanya sambil berpaling dari tubuhnya, tetapi saya tidak peduli.

Berita Becs menyebar dengan cepat. Banyak liputan media. Uskup Agung Malta, Charles Scicluna, diberitahu selama Misa Tinggi di katedral utama negara itu, dan mengumumkan kematiannya selama siaran langsung TV. Dia sangat emosional, dan orang-orang mengatakan kepada saya bahwa dia menitikkan air mata. Dia kemudian menghubungi kami dan bertanya apakah dia bisa memimpin misa pemakaman.

Kami hanya diizinkan 180 orang di gereja karena pembatasan Covid-19. Biasanya dengan nyaman menampung 600; bahkan jika ini adalah saat-saat normal, itu akan melimpah. Kami memutuskan untuk melakukan streaming langsung layanan tersebut sehingga orang-orang dapat berpartisipasi dengan cara itu. Tidak mudah untuk memilih 180 orang itu dan menghubungi mereka secara individu, tetapi gangguannya adalah hal yang baik. Ini adalah saat-saat sunyi dan sunyi, seperti ketika saya sedang mandi, yang benar-benar membuat saya terpukul.

. Andover, Inggris Raya. Reuters / Darrin Zammit Lupi

Peti mati Becs terlihat sebelum upacara kremasi di Krematorium Taman Charlton di Andover, Inggris.

Setelah pemakaman, Becs dibawa ke Inggris untuk dikremasi. Mars dan aku sama-sama sepakat kami tidak tahan memikirkan, atau melihat, dia dalam peti kayu yang diturunkan ke tanah. Lalu aku akhirnya membawanya pulang, seperti yang dijanjikan Mars akan kami lakukan, meskipun tidak seperti yang dipahami Bec saat itu.

Setiap hari, setiap saat saya memikirkannya (dan itu adalah momen yang banyak), saya mati-matian mencari tanda-tanda yang dikatakan orang akan kami temui, sama seperti saya sangat ingin memimpikannya, namun Bukan saya. Mungkin saya berusaha terlalu keras, dan saya hanya perlu membiarkan sesuatu terjadi, dan saya akan mengenali mereka saat itu terjadi.

. Tal-Qroqq, Malta. Reuters / Darrin Zammit Lupi

Becs memainkan game di iPad-nya.

Beberapa bulan sebelum dia meninggal, Becs telah memainkan game di iPhone-nya – “Sky Children of the Light”. Dia ingin saya bergabung dengannya, jadi saya mengupgrade iPhone kuno saya ke model yang lebih baru. Saya menyukai permainan itu dan senang bermain dengannya. Saat avatar kami melakukan perjalanan bersama, membumbung tinggi melalui awan dan lanskap dalam berbagai pencarian, di alam yang berbeda – yang akhirnya saya temukan melambangkan berbagai tahap kehidupan, dari masa kanak-kanak hingga kematian dan seterusnya – dia adalah pemandu saya, mentor saya, guru saya. Dia (avatarnya, lebih tepatnya) akan memegang tanganku dan membawaku kemana-mana, dan itulah yang aku inginkan.

Sepanjang hidupnya, saya mencoba membimbing dan mengajarnya, dan sekarang dia melakukan hal yang sama kepada saya. Saya tidak tahu apakah dia melihat permainan ini sebagai semacam alegori dari hidupnya sendiri – meskipun hanya di tingkat bawah sadarnya.

Satu-satunya bagian dari permainan yang tidak dia tunjukkan kepada saya adalah bagian di mana karakter Anda harus mati untuk bergerak maju; dia bilang aku belum siap untuk itu. Apakah dia tahu dia sendiri akan segera mati? Dia pasti tidak pernah membicarakannya, atau menanyakannya. Kami sebelumnya telah memutuskan bahwa kami tidak akan memberitahunya kecuali dia secara khusus bertanya. Bagaimana Anda bisa menyampaikan kabar itu kepada anak Anda?

Bagi saya, permainan itu berkembang menjadi metafora tentang apa yang akan terjadi begitu saya akhirnya lulus sendiri – dia akan berada di sana menunggu saya, untuk memegang dan memegang tangan saya, bertindak sebagai pemandu dan wali saya, membawa saya ke mana saya harus pergi.

  • Share

Leave a Reply

Your email address will not be published.