GAMBAR LEBIH LUAS-Foto pertama yang pernah saya ambil dari putri saya, dan yang terakhir

  • Share

(Versi lengkap dari cerita ini juga telah dipindahkan. Ini adalah versi yang lebih pendek.)

* Esai foto: https://reut.rs/3fTyEKB

Oleh Darrin Zammit Lupi

KAPPARA, Malta, 15 April (Reuters) – Fotografer Reuters Darrin Zammit Lupi mendokumentasikan bulan-bulan terakhir kehidupan putri remajanya saat ia dan keluarganya berjuang melawan epidemi virus corona dan kanker yang akhirnya merenggutnya.

Saya mengambil foto pertama putri saya, Rebecca, beberapa saat setelah dia lahir pada tanggal 3 Agustus 2005.

Hampir lebih dari 15 tahun kemudian, saya mengambil foto terakhir putri saya beberapa saat setelah dia meninggal pada 3 Januari 2021.

Saya seorang jurnalis foto. Wajar jika saya mendokumentasikan hampir setiap momen kehidupan indah Becs, sebagaimana saya dan istri saya, Marisa, memanggilnya.

Lebih sulit, jauh lebih sulit, mendokumentasikan penyakit dan kematiannya dari bentuk kanker tulang yang langka dan sangat agresif.

Musim gugur yang lalu, Reuters menerbitkan esai foto Wider Image tentang perjuangan keluarga kami melawan penyakit Becs, yang menjadi semakin tidak mungkin oleh pandemi virus Corona yang telah mencapai Malta, pulau tempat kami tinggal. Esai itu diakhiri dengan sekejap harapan, setelah dia keluar dari rumah sakit setelah menjalani perawatan yang melelahkan selama berbulan-bulan.

Harapan masih menjadi sesuatu, sesuatu yang masih sangat saya yakini, selalu memilih untuk mempercayai skenario kasus terbaik.

Tetapi hanya dua bulan setelah dia dipulangkan, kami harus membawa Becs kembali ke rumah sakit. Saat itu hari Minggu, 27 September. Tak satu pun dari kami yang mengetahuinya, tetapi Becs melihat anjing kami Cookie dan kucing Zippy dan Zorro untuk terakhir kalinya, dia melihat kamar tidurnya untuk terakhir kalinya, dia meninggalkan rumah untuk terakhir kalinya – dia tidak akan pernah kembali.

Becs meninggal dunia dengan sangat damai, tanpa tanda-tanda kesusahan sama sekali, pada Minggu pagi, 3 Januari 2021, pukul 9:20. Mars, begitu aku memanggil istriku, dan aku berdua bersamanya.

Pada akhirnya, napasnya menjadi lebih dangkal dan lebih dangkal, sampai menjadi terengah-engah, dengan celah di antara mereka semakin panjang. Lalu tidak ada lagi.

Saya terus berbicara dengannya, yakin dia sekarang bisa mendengar saya dan memahami saya lebih baik dari sebelumnya, mengatakan kepadanya untuk tidak takut. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan terus memegang tangannya selama saya bisa, tetapi sekarang dia akan menemukan orang lain untuk memegang tangannya, dan kapan pun dia merasa dia siap, dia harus pergi bersama mereka. Saya terus melihat ke atas ke langit-langit – bukankah orang yang telah meninggal dan kemudian dihidupkan kembali di rumah sakit mengatakan bahwa mereka sedang menonton segala sesuatu dari dekat langit-langit? Jadi Becs mengawasi dari sana? Apakah dia bingung, atau apakah dia tahu persis apa yang terjadi dan tenang serta damai tentang itu semua?

Semua perawat telah masuk ke kamar dan berdiri di sekitar tempat tidurnya dengan hormat. Saya tidak yakin apakah mereka mengerti apa yang saya lakukan, mengapa saya berbisik kepadanya sambil berpaling dari tubuhnya, tetapi saya tidak peduli.

Sekarang, setiap saat saya memikirkannya (dan itu adalah momen yang banyak), saya mati-matian mencari tanda-tanda yang dikatakan orang akan kami temui, sama seperti saya sangat ingin memimpikannya, namun saya jangan. Mungkin saya berusaha terlalu keras, dan saya hanya perlu membiarkan sesuatu terjadi, dan saya akan mengenali mereka saat itu terjadi.

Beberapa bulan sebelum dia meninggal, Becs telah memainkan game di iPhone-nya – “Sky Children of the Light.” Dia ingin saya bergabung dengannya, jadi saya mengupgrade iPhone kuno saya ke model yang lebih baru. Saya menyukai permainan itu dan senang bermain dengannya. Saat avatar kami melakukan perjalanan bersama, membumbung tinggi melalui awan dan lanskap dalam berbagai pencarian, di alam yang berbeda – yang akhirnya saya temukan melambangkan berbagai tahap kehidupan, dari masa kanak-kanak hingga kematian dan seterusnya – dia adalah pemandu saya, mentor saya, guru saya. Dia (avatarnya, lebih tepatnya) akan memegang tanganku dan membawaku kemana-mana, dan itulah yang aku inginkan.

Sepanjang hidupnya, saya mencoba membimbing dan mengajarnya, dan sekarang dia melakukan hal yang sama kepada saya. Saya tidak tahu apakah dia melihat permainan ini sebagai semacam alegori dari hidupnya sendiri – meskipun hanya di tingkat bawah sadarnya.

Satu-satunya bagian dari permainan yang tidak dia tunjukkan kepada saya adalah bagian di mana karakter Anda harus mati untuk bergerak maju; dia bilang aku belum siap untuk itu. Apakah dia tahu dia sendiri akan segera mati? Dia pasti tidak pernah membicarakannya, atau menanyakannya. Kami sebelumnya telah memutuskan bahwa kami tidak akan memberitahunya kecuali dia secara khusus bertanya. Bagaimana Anda bisa menyampaikan kabar itu kepada anak Anda?

Bagi saya, permainan itu berkembang menjadi metafora tentang apa yang akan terjadi begitu saya akhirnya lulus sendiri – dia akan berada di sana menunggu saya, untuk memegang dan memegang tangan saya, bertindak sebagai pemandu dan wali saya, membawa saya ke mana saya harus pergi.

(Pelaporan oleh Darrin Zammit Lupi; penyuntingan oleh Kari Howard)

  • Share

Leave a Reply

Your email address will not be published.